1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбирают людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, женатого на актрисе Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с первым лицом ФРГ. Однако операцию пытаются сорвать ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
