Сергей смотрел в окно поезда, вспоминая суровое лицо отца. Борис Петрович стал отцом в лихие девяностые, когда жизнь ломала многих, но он держался твёрдо. Воспитывал сына по старым заветам — требовал дисциплины, уважения к труду и умения стойко переносить трудности. Эти уроки, казавшиеся в юности излишне жёсткими, теперь стали для Сергея опорой в его взрослой жизни.
Приехав в родной дом, он увидел, как отец, поседевший, но всё такой же крепкий, машет ему из-за забора. За чаем с вареньем Борис Петрович, обычно скупой на слова, вдруг начал рассказывать о том, как в одиночку растил сына после ухода жены. В его голосе прозвучала непривычная нежность, и Сергей понял: за всей этой суровостью скрывалась огромная, хоть и невысказанная любовь.